家有贤妻犹如国有良相，我父亲邵循正那一代名师的夫东谈主们多数是很贤慧的日本成人动漫，这是名师之是以能成名的一大保险。我父辈中也有年青时与我父亲都名，但其后却下海做营业或入仕为官的，与知识渐行渐远，这与家里要钱不无关连。我但愿本书出版后，能给那些贪夫东谈主起个课本的作用，为改善社会民风树一面旗子。
郑逊（1911—1992）
我的母亲郑逊1911年出身于上海。她自幼在家随老先生读旧书，大要14-15岁时才上了中西女塾，没毕业就搬家了。她懂英文，进入过欢迎外宾的责任，会英文打字。她对古诗词有一定造诣，会画油画、水彩画，能弹少量儿钢琴，善缝纫。我父亲得哮喘后，她用心接头食疗保健，果真消耗了很大元气心灵。我母亲一世轻淡名利，从不与东谈主攀比，不心爱出锋头。她最珍视的是我父亲的身段，如果我父亲自体不好，责任又忙，或带病责任时，她往往会“捣乱”。
她和我父亲吵架只好两个原因：一是吸烟，二是太忙。临解放最辛勤的时候，她我方去处亲一又借债，可从没诉苦过我父亲挣钱少。她是1937年5月初和我父亲成婚的，两个月后卢沟桥事变。他们婚后的前十年里只在一齐生计了一年多，其它都是战乱分离。解放前她作念过小学教员、照看、社工，解放后作念过英文打字员。她肃清于1992年。
成婚
父母的婚配是包办婚配。父亲的堂舅娶了母亲的阿姨，父亲叫他们舅舅、舅母，母亲叫他们阿姨、阿姨夫。未必父母说到他们，各说各的称号。一个说舅舅，另一个说姨夫，我再糊涂也知谈舅舅不是姨夫，如何也听不解白他们在说谁。
这一双父老作念媒，亲上加亲，父母是相亲领路的。相亲那天祖母带父亲到母亲家，我外祖父郑禹早已先看了父亲的资格，又问了父亲许多问题，有观看他的东谈主品知识。外祖父对父亲的呈报很舒心，然后才让母亲和她的妹妹——我的七姨出来给父亲见了一面。外祖父让父亲在姐妹两个中挑一个，父亲挑了母亲。母亲说父亲也许可以说是有少量自主权的，她是完全莫得自主权的，相亲时不许她言语，除非有东谈主问她，亦然只许问什么答什么，不许多嘴。我不知是父亲见识好照旧命好，他选母亲是选对了。因为我七姨是虔敬的上帝教徒，其后作念了修女。如果当初父亲选了她，我真不知谈他们的日子要如何过，父亲是不信教的。
父亲采用母亲后，外祖父告诉母亲照旧给她订婚了。母亲大哭，因为父亲看上去十分消瘦，母亲怕他不成龟龄。但是外祖父相持要母亲嫁给父亲，说父亲东谈主好，孝敬，知识好。固然消瘦但没病，只消母亲以后好好温煦他身段，他不会早死的，母亲再哭也得跟他成婚。父母的订婚照上祖母、外祖父、外祖母都高甘心兴的，我的大姑步地也很兴奋，父亲略显弥留，母亲却是很不甘心，她我方也说是气呼呼的。
订婚后父母可以战争，其实只好父亲来，母亲没成婚前是不可以往的。但这在其时已十分开放，而且是十分新潮了。父亲还可以给母亲写信，用半文言或英文写，这些信被亲戚们戏称为“情书”。但是父亲给母亲的“情书”是先由外祖父拆阅，阅毕把母亲叫来，用红笔把“情书”对母亲逐句评点。哪句写得好，哪个词用得顺应，再划定母亲如何覆信。这哪是情书啊，简直是课本。母亲证据外祖父的划定写“情书”的草稿，写好后交外祖父调动，再把悛改的抄一遍，由外祖父寄给父亲。这好像是写命题作文，训诫一年以后能不成当妃耦不一定，但是可以当秘书了。我问过母亲给父亲的信里都写了什么，母亲说不难忘了，因为写的都是外祖父要对父亲说的话，不是她想说的事。我干脆就不问父亲了，归正他写的都是跟外祖父说的话，不是跟母亲说的。我奇怪，外祖父如何会就不解白呢？这样大岁数了，让两个年青东谈主专揽着，跟将来东床写“情书”，还写得挺甘心的。
父亲也可以来看母亲，其时母亲住在西直门邻近，父亲去清华高放工必须历程西直门。父亲来时先要见母亲家的父老，寒暄以后再叫母亲出见。碰头时或有外祖父、母在旁，或由七姨和四姨婆（我外婆的妹妹，很年青即丧夫，终身守寡，一直在北大藏书楼责任）追随。母亲说父亲话未几，但很幽默。有一次四姨婆问起父亲在外洋起居，说到异邦东谈主洗淋浴，中国东谈主洗盆浴。四姨婆问父亲心爱用那种方式沦落，父亲说：“干洗。”内行都笑得前仰后合，以后很久，四姨婆照旧见到父亲就想笑。
订婚一年后，双方家长认为他们该成婚了，于是父亲和母亲就得为办嫁妆、置居品奔忙。有一次父亲陪母亲和七姨去东安市集，母亲看见一家店里在卖宫灯，就说了一句“这些宫灯倒挺面子的”。成婚那天，母亲发现新址里，不管是房顶上的吊灯，地上的立式灯，照旧桌上的台灯，一律是宫灯。母亲说都是很面子的灯，但她并没想要父亲把灯全换成宫灯，而且挺贵的。母亲从那时也意志到，她将要嫁的丈夫但是尽头书呆子气的东谈主。我难无私小时候家里还有一盏宫灯，是一个龙头叼着一盏灯，大略等于父母成婚时买的。
父母是1937年4月底成婚的，婚典在西洋同学会举行。由双方家长主婚，证东谈主是梅贻琦校长，媒东谈主是母亲的阿姨和阿姨夫，司仪是父亲的一又友叶恭超伯伯，伴郎是父亲的同学王信忠伯伯，伴娘是七姨，花童是叶伯伯的女儿。婚典是西法的，父亲穿燕尾服，母亲穿白婚纱。喜筵上众客东谈主纷纷敬酒，三叔邵循怡提一壶“酒”紧跟在父母死后，只消有东谈主敬酒，他就飞速给父母各斟一杯。父母逢敬必干，干些许杯也不醉，因为三叔那壶里是红茶加糖，假充葡萄酒。闹洞房时，新址里坐满了父亲的表姐妹，大姑、三姑也在座。母亲说大略是家里派了她们来护驾的，是以洞房里固然吵杂，但没使母亲有什么难受，仅仅丢了一条与慑服配套的手绢。母亲说不知是洋迷信照旧土迷信，据说哪位小姐如偷了新娘的手绢就会交好运，找到如意郎君。母亲祝那位偷了她手绢的东谈主交好运。祖母和外祖父母对这个热吵杂闹的婚典都很舒心。
父亲提议到一个庙里去成婚旅行，说那庙里有个很着名的诞生——无梁殿。母亲问：“法国东谈主也到沙门庙或修谈院成婚旅行吗？”父亲语塞，抑制哪儿也没去。母亲拿起来就说：“果真书呆子，成婚旅行是去沙门庙，带新娘子去看一辈子不成婚的男东谈主。”
婚后母亲随父亲住在盔头作，家里除父母外，还有祖母、五叔、六叔和三姑。其时六叔12岁，五叔和三姑都在上中学。放假时大姑就会回想，她和母亲很谈得来，一辈子都处得很好，不但是姑嫂亦然一又友。三叔也在北京，可能还在上清华。父亲每天去清华上班，回家后多半看书。那段时期他买了些线装书，让母亲帮他在书的侧面写上卷数。因为书是一函一函装起来的，侧面莫得卷数就不好找。父亲上班去了，五叔、六叔就到院子里玩儿，也常跟三姑到母亲房里言语。只消父亲一趟来，两位叔叔就不见影儿了。父亲对姑妈们很慈祥，但对叔叔们就严厉得多。因为祖父远在福州，祖母大病初愈，身段还不太好，是以父亲要代他们督促幼弟的学业。六叔说过父亲对他很好，给他看从外洋带回想的书，还给他讲，也带他出去玩儿，去看京戏。不外父亲也查他们的功课，嗯，我但是知谈什么是父亲查功课。母亲对我说过：“亏得你是女孩子，如果男孩子，你爸爸就怕会对你很凶，还会打你的。”天然我小时候不听话不是没挨过打，不外父亲只打三下。如果男孩子，就怕不啻这几下。
西南联大
父母成婚两个月后，“七•七事变”就发生了。1937年夏天，北京城里东谈主心惶惑。清华南迁，父母随清华乘火车去天津，一齐上走走停停，停停走走，一天通宵才到了天津。不但吃喝成问题，连上茅厕都阻隔易。这时书生们才想起这是避祸，不是春游。路上遇上战争，不知会躲到什么场合，也不知走到哪儿算一站。老东谈主、孩子、体弱多病的东谈主是否能领受得住，万一病了如何办？遇上战争、跑散了如何办？于是决定母亲先回娘家，父亲跟学校走，等有了固定场合再来接母亲。
西南联大建校后，教员们都沉稳下来，第一个暑假，有家东谈主留在朔方的纷纷搬取家族。父亲也于1938年夏回北京接母亲去昆明。
父亲接了母亲从天津坐船去海防，上船时日本宪兵查得很严，凡往南去的教员，学生都被他们扣下。父亲是知谈这个情况的，有备而来，装成法国洋行的雇员，穿了伶仃笔挺西装。母亲也穿了很稳重的衣服，还牵了一条狗（那狗倒果真母亲的，她很心爱动物，这狗养了不少年）。船是法国船，日本宪兵上船搜查时父亲正和船主言语，母亲牵狗站在掌握。父亲对日本宪兵扯谈了一个法国洋行的名字，那日本兵也听不懂，又见他和船主说法文，就投降不疑去查别东谈主了。母亲说那天他们看见剃了秃顶，换了破旧裤褂，装成脚夫的学生被日本兵收拢，拖下船去。船上的搭客都为这些学生牵挂。
船到香港要补给，父母上岸看了父亲的一个同学，又买了些东西，贪图到昆明用，然后就乘原船去越南海防了。到岸时是晚上，很黑，又闷又热。父亲好阻隔易找到一个旅社，租了二楼的一个房间。母亲对海防印象极坏，说那旅社是名副其实的“黑店”——莫得灯，过谈、楼梯黯淡，她和父亲摸着上了二楼。因为太热，母亲想沦落，二楼莫得水，母亲又摸黑去一楼。大略她照旧有些中暑了，又加上黑，看不见，头一晕就从楼梯上摔下去了，倒在地上都没东谈主看见。不知过了多久，一个旅社服务员发现地上躺了一个东谈主，拿灯来照，又跑去找父亲，两个东谈主把母亲抬回房间。父亲很张惶，如果摔伤或病倒了，连病院在哪儿都不知谈。亏得母亲不久就醒过来。第二天一早，天还没亮，父亲就带着母亲飞速乘火车去昆明。母亲说黑着来，黑着去，海防是什么样她都没看见，仅仅在晨光中模概括糊地看见一些树影。火车没墙没窗，一行排座位，双方是雕栏，车顶是个棚子。一齐看征象倒是挺好玩儿的，就不知下雨如何办。父亲坐窝接下去说：“还好莫得墙，否则闷死，那么热的场合，又湿气。”大略是想起母亲在旅社中暑昏倒。
在昆明，父亲租了一个军阀后花圃里的花房住，因为物价涨得很快，但是教职工资不长，花房低廉。房子一面有墙，另一面全是玻璃，母亲就作念些窗帘或用纸把玻璃挡起来。母亲上的是训导学校，会作念西装，会烤蛋糕，但是不会烧昆明的炭盆，到昆明作念第一顿饭如何也点不着火。父亲来帮衬，越帮越忙，大冒了一阵黑烟，照旧不着。过了午饭时期，两个东谈主都很饿了，只好出去找饭吃。下昼回想，父亲去请黄子卿伯伯来匡助点燃，对母亲先容说：“这是化学家。”化学家和历史学家忙了一下昼，烧光了历史学家整个的旧报纸，炭照旧不着。晚饭时期黄伯母让她的保姆（云南东谈主）来找黄伯伯回家吃饭，才知谈是不会点炭盆，她走过来一下就点着了。
父亲很好客，母亲在昆明时家里时常有客东谈主来，母亲准备些茶点。那时许多西南联大的教员都是只身，如王宪钧伯伯、徐毓枏伯伯、许宝騄伯伯都常来。有家族的如龚吉利伯伯、吴晗伯伯等也常来。
昆明四季如春，花木极盛，父母未必也去公园走走。母亲说他们住在小西门邻近，有个公园离家不远。父亲不爱领路，母亲就拖他去公园，借此举止一下。我二姨夫是位电机工程师，每每到各地去装置电机。有一段时期他在昆明责任，二姨和两位表哥也在那儿。二姨夫很会摄影，母亲就拉父亲和二姨一家去摄影。
父亲在昆明病过一场，又吐又泻，发高烧。母亲把他送进其时独一的一家西病院，有大夫，但是没什么药，条目很差。大夫让父亲入院，第一天母亲一直陪到晚上，父亲因为吐，一天不成吃东西。第二天早上母亲先到一家法国面包行买了两个面包，然后去看父亲。因为要现烤出来的面包，母亲在面包房等了一阵，到病院已错过午饭时期。母亲拿露面包说：“等下昼当点心吃吧。”哪知父亲接畴昔几大口就吃收场一个面包。
母亲问：“如何这样饿？你是什么时候吃的午饭？”
父亲说：“前天。”
母亲吓一跳：“如何今天不吃？”
“大夫说莫得药，禁食72小时。照旧饿了两天了，还得再饿一天。”父亲又告诉母亲西药难买，这个西病院莫得中药，独一办法等于饿着。母亲问没到72小时，为什么又吃了一个面包？父亲说不管它，先吃了再说。又把另一个面包吃了，然后让母亲去交钱出院。母亲怕父亲出院后再病，又一想，这里除了饿着什么药都莫得，出去了还能望望中医，于是交钱出院了。辛亏父亲出院后好好的，没再病。
母亲原有十二指肠溃疡，在昆明住了一年后胃病大犯。又去看那西医，说要入院脱手术。父亲对那病院已领教过了，不敢让母亲在那儿开刀，只好让母亲回北京治病。
1939年夏，父亲送母亲到海防乘船，传说路上日本东谈主查得很严，各种抉剔，莫得打过退缩针诠释的就不放行。但是在昆明又找不到打退缩针的场合，父亲就去请叶恭超伯伯帮衬。叶伯伯拿了一张纸，在上头洋洋纚纚地写了些英文，又签了一个Dr.不知什么名字，交给母亲说：“日本东谈主查验就给他看这个。”母亲很发怵，但又弄不到真的诠释，只好带着那张假的回北京。
父亲送母亲到海防上了船，母亲路上凡遇日军盘查就把叶伯伯那张纸给他们看，倒也没出迤逦。仅仅她刚刚过了香港“珍珠港事件”就爆发了，从此北京与内地路欠亨，信也欠亨。父亲本来说一年之其后接母亲去昆明的，也因路断未能竣事，从此两东谈主分歧了七年。
复员回清华园
1945年抗战胜仗了，清华大学大部分教员都漫卷诗书喜欲狂，贪图上路回北京。父亲回想后，清华分拨了寝室，住在胜因院6号，母亲也辞了城里的责任随父亲搬到清华。
上世纪50年代初郑逊（左）和姐姐郑宣（中）、郑襄（右）在颐和园合影
胜因院的房子是新盖的，那场合原是一派农田，有许多田鼠。盖房后地里莫得东西吃了，田鼠就往东谈主家里来找吃的。房子是地板地，被老鼠咬了许多洞。母亲每每用水泥堵田鼠洞，堵上旧的，田鼠就打新洞，老鼠药，老鼠夹子全没用。偷吃不说，还咬坏蛋。父亲书许多，有一次发现书也被咬了，父亲急了，母亲飞速问一又友要了一只猫。我还难忘那只大花猫，很会捉老鼠，还下了几窝小猫。父亲不大心爱养动物，只好猫例外。固然从不和猫亲近，凡是有吃剩的鱼头鱼尾总不忘扔到猫碗里去。他的书多，也招老鼠，是以咱们家每每都是有猫的。
母亲不是一个贪财的东谈主，即使是最辛勤的时候也没诉苦过父亲挣钱少。父亲工资高时，她就多花点儿，工资少时，她就少花点儿。每次领了工资，母亲第一件事是把祖父的生计费50元寄去。剩下的，给父亲一些零用钱，天然也有我的，小学时每月5毛钱，上中学后涨了，每月一块。这在其时是不少的，那时北京最低生计圭臬是每东谈主每月12块5毛。母亲有一个平允的夹子，分红许多格，她把食粮钱、煤钱、菜钱、保姆工资、其它家用钱目别汇分放入不同的格里。如果上个月有剩下的，她就去银行把它存起来。父亲从不外问家里钱如何花，一切由母亲作念主，他只等着一天三次母亲叫他：“心恒，饭好了。”
上世纪60年代初，他买了几部影印的书，有《太平御览》、《册府元龟》，都很贵。书店送书来，他就告诉母亲些许钱，母亲赶着骑车去银行取钱给他交书钱。我难忘哪一部都得几百块，父亲好像从来不牵挂母亲拿不出钱来。母亲从不买没用的东西，她老是必要的先买，有多的钱再添置其它东西。钱再少也要留少量以防万一的，不会把钱都花光，否则她不褂讪。父亲不知他名下有些许进款，但他知谈母亲过日子是有筹划的，是以他乐得不管。
父亲写著作极直快，这和母亲从不嫌他挣钱少有一定关连，他不必为多拿稿费而多写一个字。如果母亲成天吵闹，要父亲写著作挣稿费的话，父亲的著作就不会有现时这样高的水平了。现时有些“学者”剽窃成习惯，“学术论文”通篇瞎掰八谈，无异于信口胡言，就知谈贤妻子有何等迫切了。
小时候母亲作念针线，怕我闹，就给我几轴线玩儿。那些线是桃红的、苹果绿的、浅紫的……大一些了，我以为奇怪，从没见过家里有那些神采的衣服，我问母亲：“你年青时穿这种神采的衣服吗？”母亲说那不是为作念衣服用的，是用来换米换油换菜的。我说那卖米卖油卖菜的用这种神采的线作念衣服吗？母亲说他们也无须这些线作念衣服，他们用这些线换别的东西。解放前物价飞涨，父亲发了工资就得飞跑回家把钱交给她，她拿到钱就坐窝出去抢购东西。先把食粮和煤买了，再买油盐酱醋，剩下的全买了肥皂、煤油，洋火、线囤积起来。每天要买菜买别的东西时就用这些东西去换，不是用钱买。
母亲怀我时身段不好，日子又笨重，我是早产，而且是剖腹产，因为打了麻药，许久不醒。父亲在产房外等，看见照看抱着不及5斤的我，推着晕厥不醒的母亲坐褥房，急得昏畴昔。母亲醒来已是深夜，看见我方睡在一张病床上，父亲睡在另一张病床上。父亲见母亲醒过来才放了心，也不再昏了。这一次手术用光了父亲整个的外汇储蓄，母亲说如果莫得那点儿钱，咱们母女两个都莫得命了。
我是1948岁首出身的，其时父亲38岁，母亲36岁。解放北京时，解放军围城的前一天，母亲带我进城回娘家。没来得及回清华城门就关了，咱们被围在城里。父亲一个东谈主在清华，急了一个月，城门开了，他急忙进城去接咱们。
解放
解放后不久，父亲的工资就改发小米和米票了。我曾在母亲的梳头盒里找几张很小的纸，上头印着小米些许斤。我问母亲那是什么，她说是米票，换小米用的，是父亲的工资。我很奇怪，为什么工资不是钱，而是小米。母亲说解放前用金圆券，钱比纸还低廉，而且卖东西的东谈主还不爱收。北京解放以后，父亲工资改发小米或米票，在政府开的粮店里，米票一定能换成小米。是以米票值钱，米票可以买到任何一种生计用品，母亲亦然用米票还收场解放前欠的债。
邵循正全家1951年在清华胜因院6号家门前
父亲是近视眼，到底些许度他我方也不知谈。他从法国留学归国后就一直用一副镜片，是在法国留学时巴黎马路边上一个卖眼镜的小贩给配的。父亲说他莫得验过光，那小贩有两箱镜片，一个带夹子的镜框。他用那镜框夹上两个镜片让顾主碰走运，看不清爽就换两片，一直换到稳当为止。再挑个稳当的镜框镶上那两个镜片，卖给顾主，父亲等于这样买了一副法国眼镜。母亲曾要父亲去眼科查一下，因为这样多年了，眼睛可能有变化，需要重配一副。父亲说挺清爽的，用不看重配，不肯去看大夫。“文革”期间，父亲可能除了近视又添了老花，不看书时戴眼镜，看书就得摘下来。母亲见父亲一手举着眼镜，一手拿着报纸在看，就又建议再配一副眼镜。父亲照旧不肯，说看书不戴眼镜是因为近视眼好了，用不着戴眼镜。母亲说过几次，父亲不听，气得母亲说：“书呆子都有些怪性格，以前清华就有几大怪的，你也快成北大一怪了。”父亲不看电影，说电影太快看不清。
父亲从苏北回想时很瘦，查出染上了肺结核。大夫让全休一年，但半年父亲就上全班了。我还难忘母亲和他吵架，不让他去上班，还饱读励我去和父亲闹。我那时很小，仗着有母亲撑腰，堵住门不许父亲出去。天然没用，父亲轻轻一提就把我抱开了。母亲买了大瓶鱼肝油给父亲吃，她从来也莫得健忘过什么时候父亲该吃鱼肝油，可父亲从来不难忘他我方该吃鱼肝油。其后父亲的肺结核是完全好了，但是身段从没雄厚过。几十年里母亲接续地接头养分学，集合了不少偏方。她物化后我还在她的札记本里看到其中一些，工笔小楷抄的，难忘父亲生前她如实作念给父亲吃过。有些偏方十分费事，她一个东谈主又炒又磨，再作念成丸，弄成饼，咱们家的厨房变得像个小药铺。有个治气喘的偏方是一斤核桃仁、一斤花生米、一斤黑芝麻，炒熟，压成粉，加上蜂蜜和匀，作念成二钱一个的丸子，逐日旦夕各一丸。母亲足足忙了两天，作念出来给父亲一丸，眼看着父亲吃完问：“如何样？”父亲说：“可以，再来一丸。”母亲叫起来：“瞎掰。这是药，哪能再来一丸？”父亲装出惊诧的步地说：“是药吗？我以为是元宵馅儿呢。”说完对我挤一下眼睛。母亲照旧旦夕一丸，把那一缸“元宵馅儿”给父亲吃完。
父亲夜盲，母亲就蒸胡萝卜给父亲吃，说是胡萝卜素治夜盲。但是父亲不爱吃，母亲蒸一碗，他只吃半根，把其余的都塞给我，还说：“吃吧，小孩吃胡萝卜眼睛好。”十几年里我无语其妙地吃了不知些许白蒸胡萝卜，到现时我倒是少量儿也不夜盲，不知是不是因为吃了那么多胡萝卜。
大夫说父亲气虚哮喘，传说鸡蛋补气，辛勤时期母亲养了14只鸡，确保父亲天天有鸡蛋吃。她在院子里用竹竿围了一个圈，我方每天把两个鸡笼搬上搬下。把一件破衬衫改成一个口袋放在我书包里，我每世界学回家路上摘野菜喂鸡。我还去未名湖边摸过螺丝，母亲怕我掉进湖里，不许我再去。给了我一个瓶子，我回家路上捉蝗虫、蚂蚱、蛐蛐、蜗牛，回想喂鸡。
父亲可能以为我方什么都没作念，但是天天吃鸡蛋。有一次在路上看见一个咸带鱼的头，飞速两个手指捏回想，交给母亲，说：“可以喂鸡。”
调北大
1952年院系颐养，父亲调到北大。搬家时父母大忙一阵，父亲只管书，母亲包管其它一切和我。东西都上了车，但咱们的大花猫不见了，不管咱们如何叫她，她也不露面。母亲说狗认主东谈主，猫认家，猫不想离开这个场合。父亲说这样多生东谈主来搬东西，猫发怵，躲起来了。不外房子的新主东谈主会收容她的，因为有那么多的老鼠，谁家住这儿也得有个猫。
1955年邵循正全家在北大中不雅园徐毓楠家门前
搬到燕南园后，我上五院幼儿园，就在燕南园一下坡不远。第一次上学是母亲送我去的，其后就我方去了，每天和街坊四邻的小一又友一齐去一齐回想。搬去不太久母亲就去上班了，她在教室楼的3层，父亲主理的一个裁剪室作念英文打字员。这个裁剪室不是一个历久机构，编完《中国近代史贵寓丛刊》就会驱散，他们又不需要一个全天的打字员，因为莫得那么多东西要打。其时找责任的东谈主多数是找全天、历久责任。这种呼之而来挥之而去的半天责任没什么东谈主想作念，是以父亲就叫母亲去打字。裁剪室收尾时科学院可以安排母亲责任，但是父亲让母亲离职回家来，母亲就离职了。父亲的原理是母亲有胃病，到历史所上班很远，怕母亲冬天一早等民众汽车会受寒，胃疼。但我想另一个莫得说的原因可能是，父亲不肯意别东谈主说他借裁剪贵寓的契机安排我方的家属进科学院责任。
母亲英文打字是打得很好，她亦然科学院在编的职员。但她学历仅仅上了上海中西女塾，莫得大学毕业。1958年，进科学院不是很容易的，许多大学毕业了也进不去，如果别东谈主要说闲话亦然正正派当。父亲对公私是分得极清爽的，决不以权术私，是以裁剪室一收尾他坐窝让母亲回想。
母亲是外事全不作念主，父亲说什么她就听什么，固然是她的责任，但是他说了算。其实母亲作念过不少责任，父亲在西南联大时，她在北京作念过小学安分、照看、社会责任者，只消父亲让她回家来，她就回想了。这跟她的家庭有一定关连，名义看她从小孕育在上海，好像是斯文的海派。但内里她是很保守的，清规戒律对她影响尽头深，对她来说除了吸烟除外，父亲的主张都对。
大要是1956年，北大盖了三公寓，父亲决定搬家。燕南园要我方烧暖气，父亲不会作念家务，冬天母亲我方烧汽锅，我匡助砸煤搬煤。父亲以为母亲太辛勤，三公寓固然小少量，但合资烧汽锅和热水，母亲无须再受累，是以他决定卖掉一部分居品搬家。他去登记房子时，恰好遭遇我的十姨夫生物系讲授汤佩松也去登记，两个东谈主一磋商就登记了住对门。
邵循正全家1956年在青岛
咱们在三公寓一直住到“文化大立异”中被逼搬家，一共住了十多年。
在那一段时期里，父亲发表过一些著作，时常都是急赶着写。有几次父亲在书斋赶著作，杂志社的裁剪坐在客厅等拿稿。母亲以为十分尴尬，转眼给裁剪送去些报纸，转眼又找出些杂志，又端水又送烟。等父亲交了稿，裁剪走了，母亲就对父亲活气：“你如何不早点儿写出来？你见过谁家有裁剪坐等取稿的？”
母亲对父亲写著作不持饱读励作风，父亲写东西就要吸烟，这是父母吵架的主要原因。父亲心爱晚上写东西，因为舒服。母亲老是灌好两大暖瓶热水，就带我去寝息了，让父亲安舒服静写著作。第二天一早，母亲起来就去开书斋的门，然后就叫起来：“心恒，你不要命了？如何抽这样多烟？房间里都是烟，东谈主在哪儿都看不见了。”说着给父亲加一件厚衣服就去开窗开门，拿家里最大的那把扇子，站在房间当中拚命扇，把烟扇出去换空气。我想如果有东谈主在阿谁时候看咱们家的窗户，也许会以为咱们家着火了，如何会从窗户里冒出烟来。母亲一边不竭止地扇，一边不住口地数：“你抽了些许烟？烟灰缸都漫出来了，你身段不要了，你气管都要被烟油糊住了，你如何能不咳嗽？”说着又倒烟灰缸，倒水，拿复合维生素和鱼肝油给父亲吃。如果这时有那“元宵馅儿”的话，细目要让父亲吃一丸。然后去热牛奶、卧鸡蛋，忙得团团转。她从不在乎父亲挣不挣稿费，她只在乎父亲的身段。
父亲物化后母亲想起来还恨恨地说：“都是烟害了你爸爸。抽旱烟的东谈主时常要通一通烟杆的，每次都通出好些烟油来，可见吸烟是会有烟油的。你爸爸抽了那么多年烟，烟油都积在气管里，把气管糊住了。如果能把他的气管通通，把烟油清出来，他就不会那么早物化。”我的确是无法假想如何通气管，但我以为比起那些逼着丈夫弄钱，帮着丈夫弄钱，以致我方露面索贿收钱，终末把丈夫送进监狱的官太太们来，母亲如实口角常贤慧的。
1957年以前父亲仅仅咳嗽，母亲张惶，父亲说是伤风了。母亲说：“哪有一年四季伤风的，等于因为吸烟。”
大要是1957年夏末秋初，一天深夜，系里霎时来东谈主叩门。说父亲以前的共事兼一又友丁则良叔叔在未名湖自戕了，要父亲去匡助经管后事。父亲又惊又急又悲，惊的是他不知丁叔叔来北京，不知他为什么自戕。急的是他还有妃耦及年幼的孩子在东北，不知他们如何了，以后如何生计。悲的是丁叔叔英年早逝，痛失英才。父亲没顾得上多穿衣服，魂不负体赶到未名湖，深夜湖边风大，他着了凉。回想后就病了，咳嗽发热。
有一天他霎时发出像火车汽笛雷同的叫声，母亲和我都不知谈如何回事，咱们从没传说过有这种事。母亲说：“心恒，你如何了，不要叫，你有什么事说出来，说出来，不要叫……”父亲什么也不说，照旧叫，一边不竭地摇手，大口喘息。母亲给父亲捶背，我飞速去到了一杯水。父亲喝了水，母亲不竭手地捶，父亲又叫了一阵才冉冉停驻来，脸都憋青了。父亲说他莫得叫，那声息是从喉咙里我方发出来的，他想停但是停不住。母亲吓坏了，飞速送父亲去病院。大夫说这等于典型的哮喘，那声息等于“哮”，是气管裁减得太窄，空气出入不畅发出来的声息。父亲吃了治气喘的药，逐渐好了。那次一共病了两个星期，以后每年夏末秋初就犯喘病，而且一年比一年犯病的时期长。
难忘是1964年暑假，父亲去沈阳开会。去了没几天，晚上大要九点钟了，系里派东谈主来说父亲在沈阳病了，他们已给买好了火车票，让母亲和我坐窝去。我其时刚上高中，不知横暴，以为等于病了。母亲却极为弥留，她大略知谈叫家属坐窝去是什么意想，不是病重等于病危。咱们急忙打理了换洗衣服，放进一个小箱子里。母亲又把家里整个的钱都带上，坐火车往沈阳赶。车出山海关，大雨滂沱，铁路双方的玉米、高粱泰半泡在水里，只泄露一个头。到了沈阳大雨还鄙人，汽车如汽艇在水中开。我和母亲固然穿了雨衣，可照旧重新湿到脚。进了辽宁大厦，两个东谈主的身上接续往下活水，小箱子更是水流如注，把辽宁大厦前台的地上弄湿了一大片。母亲说了父亲的名字，咱们是他的家属，来找他的。前台服务员打电话去父亲房间，过了转眼，父亲好好地走出来了。我和母亲都吓了一大跳，父亲也吓了一跳，问：“你们如何来了？”母亲说：“沈阳市的副市长打电话给历史系，说你病了，叫咱们快来。系里给买的火车票，让咱们连夜赶来。你如何我方下楼来了？你得了什么病？”蓝本父亲是因为在辽宁大学的操场上讲演有点儿中暑，晚上又要下大雨，气压太低犯了喘病。沈阳市负责欢迎的副市长也没见过这样哮喘的，一边把父亲送病院，一边就给历史系打了电话。本昼夜里下了大雨，气压升上去，父亲就不喘了，但是母亲和我却被那场雨淋成了落汤鸡。
1961年父亲还带我到大连去了两周，母亲没去，她不省心家里养的鸡。辛勤时期，鸡成了宝了，母亲为了14只鸡没去大连。她怕鸡死了，咱们回想后，父亲莫得鸡蛋吃。
咱们坐船到天津换火车回北京，在天津等火车时去了劝业场。在一个卖旧书画的小店里，父亲买了两把折扇，都是一面字一面画。一把是潘昌煦的行书和周怀民的画，另一把是郭祖勋的小篆和颜元的画。父亲说这两把字写得还可以，画也可以，就买了，我难忘其时是三块钱一把。好多年，天热了，母亲就把这两把折扇和蒲扇、竹扇一齐拿出来用。母亲物化后，我打理东西，看见这两把折扇，想起是父母常用之物，又工致好带，就带到好意思国来了。佛罗里达常年如夏，又常有台风，刮台风断电时，我也用这两把折扇。前些天在网上一查，蓝本潘、周、颜三位都是名家，郭祖勋却是同名同姓的一位县委副通告。蓝本是贵重的艺术品，飞速把这两把扇子收起来。诚意佩服父亲的目光，当初是一大缸折扇，他挑了半天只挑出这两把，却都是珍品。江泽涵伯伯一家第二天坐火车回想，比咱们晚一天离开大连。过了两天，江伯母让她的男儿送来8件东西，都是咱们落在大连的。母亲说父亲：“还不如让小瑜打理行李呢，你哪回出去不丢东西？亏得江太太介怀，还给你送回想，真不好意想。”
母亲以前没如何作念过棒子面的东西，辛勤时期只好棒子面，她想出要领来蒸丝糕，用萝卜丝作念馅儿，棒子面作念皮蒸团子，用面粉和白薯作念甜饼。咱们也吃过野荠菜和马齿苋，父亲对吃粗粮野菜毫无怨言，他一向是有什么吃什么，不稳重。
辛勤时期买烟凭票，父亲不管家事，整个的票证都在母亲手中。母亲划定一天只许抽一包烟，父亲想多抽，莫得烟票买不到。每天早上母亲发一包烟，未必父亲晚上写东西想要烟，母亲不给，父亲就我方到柜子里乱翻。其实烟就在他眼皮下面，不知谈他如何就看不见。找不到只好来哄我，让我告诉他烟在那处。我是早就和母亲诱骗好了的，一问三不知，他没办法，只好少抽。母亲说三年辛勤的独一平允是凭票买烟，父亲吸烟的数目减下来少量儿。
尽管母亲拚命想办法改善生计，但三年辛勤照旧损伤了父亲的身段，他的体质更差了，每年喘的时期也更长了。辛勤时期事后，一又友先容了一位老中医陆航慈大夫，说是会治喘病，在菜市口邻近私东谈主开业。咱们去看过，年老夫有八十岁了，病东谈主排长队。他开的药每剂的种类都尽头多，一剂等于一大包，熬药的罐子放不下。母亲只好用大沙锅给父亲熬药，一大锅药熬成一碗药，又怕煮糊了又怕熬不透。三伏天，母亲天天我方看着锅，戒备翼翼地熬了头谈熬二谈，别东谈主熬药她不省心。“文革”前两年。父亲每年犯病都入院，出院后到小汤山休养院住一段时期。母亲隔几天就去看他一次，大包小包地拎着东西，换洗穿着、中药、父亲要的书。
他们一辈子从没说过“我爱你”，也从莫得过卤莽惊喜，但是相互赞成，齐心并力地渡过了一世。我一直怀疑，那些钻石划定、玫瑰花、心型巧克力对婚配真有效处吗？就怕仅仅对首饰店、花店和糖果店的雇主有效吧。我一直想不解白，什么是爱情？母亲是哭着不应许和父亲成婚的，但是外祖父不睬她那一套，硬把她嫁给父亲。父亲一世都在保护母亲，外事从无须母亲缅怀，是以母亲政事上是很生动的。父亲尽我方的整个力量，给母亲创造一个尽可能好的生计环境。母亲从无须父亲缅怀家务，她一辈子尽心全意地温煦父亲自体，帮父亲作念她力所能及的事情。在父亲需要的时候，母亲是他最诚笃的帮手。两个东谈主共同克服了战乱、分离、辛勤、饥馑、领路中的整个辛勤。这是爱情吗？但是他们从没说过爱。
“文化大立异”
“文革”启动时父亲正生病，在北京病院入院。母亲每天进城去看他，把学校里的事告诉他，其时内行都不知谈领路要如何发展。8月中，他出院回想，看见许多亲一又都被批斗、抄家，倒为我方还没轮上而深感不安，每天晚上听着高音喇叭里净是点老一又友名的通饬，时常自言自语“如何还莫得我？”1966年9月9日下昼有东谈主砰砰地砸门了，父亲一跃而起，笑着对我说“好了，好了，他们来了。”红卫兵先把家里的东西抄查验封了，天快黑时，让我和母亲只许呆在厨房里，把父亲关在屋里审问，拍桌子和审讯的大声与父亲平稳呈报的柔声酿成显著对比。母亲牵挂父亲久病初愈的身段，又怕父亲被打，十分霸道。倒是父亲乘取东西的契机，急忙拐到厨房门口，小声安危母亲说：“不要张惶，再勉强一下他们就走了。”
小将们临走留住“功课”，号令父亲写一篇全面交待，第二天带到系里去报到。母亲忙准备好晚饭，让父亲吃完去写打发。但是父亲什么也没写，早早就睡了。母亲辅导他那份交待还莫得写，他笑笑说“容易，未来早上再写不迟。”说罢鼾声顿起，通宵甜睡到天明。我担了深夜心，的确熬不住睡着了，母亲倒是转辗反侧眼睁睁看着天亮。第二天父亲起得较早，趁母亲作念早饭时，以他独特的写稿速率一挥而就，写了一篇交待。从上小学到1966年的经历，时期、地点清纯洁白，吃了早饭，拿了那份交待就到系里报谈去了。
从9月9日抄家以后，就扣发父亲的工资，父母和我每东谈主每月12块5毛生计费。母亲让父亲把他的生计费都带到“黑帮大院”去，咱们母女就用剩下的每月25块钱。平时咱们就吃棒子面、蔬菜，只好星期天父亲能回想两个小时，母亲会买肉作念好等他。父亲回想后母亲先让他洗一下，然后就把贪图好的饭菜端给他吃。我就把一周听来、看到的事讲给他听，因为他在“黑帮大院”里是什么消息也不知谈的。有一阵红卫兵划定，要两个东谈主一同回家，相互监督。那段时期父亲老是和邓广铭伯伯一齐回想，因为邓伯伯家里没东谈主，他要到科学院去看他的夫东谈主，和父亲同路。母亲请邓伯伯一齐吃饭，他客气。父亲让他：“吃！”于是两个东谈主一齐边吃边听我“陈说”。其后以为一家只可呆一小时，太少了，两个东谈主“诱骗一气”，各回各家，到时来我家聚都一同回“黑帮大院”。我知谈且归的路上他们两个东谈主等于互通消息，然后一齐分析。
1968年夏天的一个薄暮，父亲被关在“黑帮大院”，历史系东谈主事干部何瑞田的丈夫张秀全来对母亲说系革委会决定：让翦伯赞伯伯搬到他们在成府的房子里去，咱们搬到翦伯伯燕东园的房子里去，他们要住咱们的房子，而且第二天就得给他们腾房。母亲说：“咱们和你换就行了，不必让翦家搬。”张秀全愣了一下，说：“不行，这是革委会的决定。”父亲被关在“黑帮大院”，只好母亲和我两个东谈主，通宵如何能搬得完？母亲问他能不成晚一两天，他说不行，第二天一定得搬走。我去系里要求让父亲回想搬家，也遭到拒绝，连面都不许见，只答理将搬家的事见知父亲。
我和母亲连夜打理东西，光是父亲的书就捆了深夜。孟安分回想见咱们要搬走，坐窝赶到东谈主大去告诉范安分。深夜，范安分回想，问清是如何回事，尽头气忿，说：“这是何瑞田我方想占房子，我等于系革委会委员，革委会从没作念过这个决定。”但是咱们照旧得搬。范安分拿了一把锁把咱们客厅的门锁起来，母亲问未来张秀全来问，咱们如何办？范安分说他是违法抢房，“叫他找我。”
第二天早上。咱们到翦伯伯家，看见窗户玻璃都打碎了，贴着红红绿绿的大字报纸。房顶破了一个大洞，光芒从天花板上射进来。翦伯伯病在床上，看见母亲，拉着母亲的手哭谈：“你看我这个步地还能活吗？”翦伯母也在一旁落泪。母亲只可安危他们，劝他们想开些，多当心身段。翦家已不知被抄了些许回，张秀全前一天也到他们家去过，是以早有准备。搬走运只好几件居品和简约行李，他们以前的厨师用一个手推车推着就搬收场。翦伯母扶着翦伯伯行动踉跄地离开他们住了多年的家，一群红小兵跟在他们后头朝他们扔石子，啐吐沫。父亲回想后咱们告诉他，他眼圈红了，深深地叹了连气儿，什么也没说。传说翦伯伯搬走后的处境比在燕东园更惨，在燕东园他们住楼上，外边的孩子不成轻便进来。楼下住着梁志明安分和杨安峰安分两家东谈主，不会让东谈主轻便进来乱跑。搬到成府后，住大杂院，不解真相的孩子们只知谈翦伯伯是“反动巨擘”，动不动就闯进他家，把他和翦伯母拉出来乱打乱斗，尽情侮辱折磨。这大略等于抗击派们要三家换房的谋略吧，否则为什么张秀全不应许和咱们两家换房，一定要把翦家拉进来。
第二天一早，张秀全来砸门，气汹汹地问母亲为什么没搬完。母亲把沙安分的话告诉他，而况说门锁了，咱们拿不出东西是以没法搬完。他威迫母亲，说母亲是和井冈山兵团勾订盟的，本日不搬完就要叫东谈主来开母亲的斗争会。母亲说：“钥匙在沙敬范手里，你等于把我拉去游街我也开不开门。你有办法找沙敬范拿钥匙，开门，我坐窝就搬。”张秀全叫咱们坐窝去三公寓等着，就气呼呼地走了。
咱们到三公寓，沙安分和孟安分都不在家，只好沙安分的外甥（一个中专学生）在家。张秀全拿了一根通条来撬门，沙安分的外甥堵住门不让撬。何瑞田去新北大工东谈主兵团叫了五六个年青力壮的打手来，把沙安分的外甥拖到楼下路上，几个东谈主围住一个中专生拳打脚踢，张秀全用通条把门撬开。咱们往外搬的时候打手们走了，沙安分的外甥回想一个东谈主躺在床上。我在他门口轻轻问他有莫得受伤，他微微摇了一下头，但他头脸上是有被打的图章。母亲很替他牵挂，说一个未成年东谈主被几个壮劳力按在地下用大皮靴踢，就怕受了内伤还不晓得。
张秀全告诉咱们给咱们燕东园两间房，但其中的一间已被生物系刘景荣安分占去，他的母亲和外甥女住在里边。咱们没办法把东西都搬走，留了一些搬不完的锁在三公寓的一个斗室间里。其它东西全放在一间屋里，我和母亲没场合打床，只好住到科学院十姨家，和十姨及表妹四个东谈主挤一间房。父亲和十姨父都被各自的单元关在牛棚劳改，不成回家，两家都只发生计费。咱们和十姨两家四口挤睡在两张单东谈主床拼起来的“大床”上，用合起来每月50元生计费过活。父亲如果一周“施展讲究”可以在周末回家两小时，他就会到十姨家来看咱们，趁便也了解一下十姨父的情况。张秀全找咱们，叫母亲把东西搬走，母亲问你说的那一间房在哪儿，你给我钥匙开了门我就搬。张秀全看见刘景荣亦然新北大的，没让他腾房。历程屡次交涉，过了好久系里给了一个储藏室，咱们才把东西全搬过来。阿谁储藏室是在房子的另一边，咱们得下楼到厨房，从另一个楼梯上去。那间房是陡坡顶，只好进门的场合是可以站起来的，往里走就变矮了只可弯着腰。咱们把父亲的书和许多东西都堆在内部，只留日常必需用品在房间里，腾出场合住东谈主。
搬东西的时候何瑞田让母亲把炉子搬走，她说孟安分占了炉台，她和咱们换房子，咱们的炉台得归她用。阿谁炉台以前是烧大灶，其后改烧煤饼，母亲请了一个瓦匠把灶膛改成一个放煤饼炉的方洞，前边有个出口，正对炉子出煤灰的出口。母亲爱干净，我方买了瓷砖，把炉台全铺上白瓷砖。咱们搬家前很长一段时期是和孟安分分享一个炉子，她也很心爱阿谁炉台，每次封完火都把炉台擦得窗明几净。但是阿谁炉台只可用莫得脚的煤饼炉，其时已很少有那种炉子卖了。咱们搬到燕东园需要有脚的煤饼炉，孟安分蓝本的炉子是有脚的，是以两家就换了炉子。母亲对何瑞田说阿谁炉台本来等于沙家用的，煤饼炉亦然他们的，咱们的炉子早搬走了。何瑞田还跟母亲吵，说她应该承袭咱们用的东西，要母亲去和沙安分讲，把炉子搬出来，炉台给她用。我问她：“你阿谁炉子有脚，比没脚的炉子高一块。放在炉台里，出灰口在炉台内部，你如何烧火？”她呆住了，没再言语。因为她用了“承袭”这个词，母亲还对我说：“这个东谈主是如何回事，她不是我的子孙，如何能承袭我的东西？抢了房子还要抢炉子，等于等我死了也轮不到她承袭。”其后遭遇孟安分时，她说炉台照旧她用，这种炉子买不到了，何瑞田没法用阿谁炉台。
燕东园的房子住五家，除咱们外还有历史系的梁志明安分，生物系的杨安峰安分、刘景荣安分和校病院的清洁工杨大爷。五家东谈主有两个厨房，咱们和刘家分享一个小厨房，楼上也只好咱们两家，其他东谈主家都住在一楼。小厨房很窄，母亲以为咱们的炉子放在走谈的场合会影响刘家走路。池塘边有一些木箱，咱们不知谈是谁的，有一天母亲说如果能把木箱搬开，咱们把炉子放到池塘边就好一些。刘景荣的夫东谈主邵作华也在厨房，霎时大吵痛骂，说母亲动了翦伯赞的东西，反动巨擘的妻子想翻天。母亲说咱们没动任何东西，她又说母亲偷了翦伯赞的东西。问她偷了什么，她又说不出来。终末是梁志明安分写了几个封条，说翦伯赞的东西历史系有清单，他会让系里来东谈主察看，邵作华才算没再吵下去。其实母亲是因为刘家有小孩，怕炉子上的东西烫了小孩，才想把炉子挪开。这样一闹，直到刘家搬走咱们也没提搬炉子的事，烫不烫也只好随他去了。
母亲从没让父亲作念过家务事，说他只会越帮越忙。有一天父亲从劳改大院回想，说要搓板，因为内行都我方洗衣服，他也要我方洗。母亲忙给他准备了搓板，洗衣粉带去。下一个星期父亲回想了，穿着一件皱巴巴，灰色横条的衬衫，就像狸花猫的皮。他很满足肠告诉母亲他会洗衣服了，那件衬衫等于他我方洗的。咱们细一看，那横条都是干了的肥皂沫。父亲不会洗衣服，他只知谈用肥皂粉兑水洗衣服，洗收场不知谈用净水投。把衣恪守肥皂水里拎出来拧干就晾上了，等衣服晾干了以后肥皂沫就成了那灰色的横条。母亲飞速吊水给他擦身，又拿出干净穿着给他换上。母亲是把父亲温煦得太好了，是以父亲什么家务也不会作念。
“文革”中家属也天天开会学习，批判。母亲很弥留，她从没开过这样的会，不知谈如何发言。每次发言都先写提纲，父亲在家就先让父亲看，父亲不在家就要我看。晋升样板戏时东谈主东谈主都得唱，家属开会要一个东谈主一个东谈主地唱。一共四句，母亲练了又练，开会前一天说唱给咱们听看行不行。她唱，我和父亲听。唱完后父亲问：“你什么时候学会广东话了？我如何不知谈？”母亲的确唱得像广东话，但是她平时是听都听不懂广东话的，不知如何一弥留竟唱出一口广东话来。
露出同人因为父亲的罪名是“吴晗密友”，家属开会就要母亲告讦吴晗。母亲哪知谈吴伯伯干了什么事，就细细地说当年吴伯母生病，吴伯伯如何温煦她，每天把她抱出来晒太阳。她说收场，有个家属说：“那吴晗这东谈主还挺好的。”开会回想，母亲跟我讲，我说：“你可不成再说这些了，回头东谈主家说你给吴晗评功摆好。你以后就说看过他写的《海瑞罢官》，少量儿也不好，不像京剧就行了。”母亲在政事上是十分生动的，她传说康生拿了向伯伯的书就说康生“该算点儿钱给向太太”。以她的见地是拿了别东谈主的东西就该给钱，不成白拿，她从没想过康生是什么东谈主。张秀全要三家换房子，母亲坐窝说咱们跟你换，无须让翦家搬家。她没预想除了要占咱们的房子外，他们还要借此整翦伯伯，问题不那么简约。她是被父亲保护得太好了，解放后她只在父亲主理的裁剪室责任过，开会发言都是父亲教好了的。裁剪室收尾后父亲就没让她再出去责任，知谈她心虚弥留，又怕她说错话挨品评。“文化大立异”父亲没法保护她了，母亲每次开会发言都是好为难。
1968年冬初，我要去农村插队，到系里去告诉父亲。监改办公室的红卫兵告诉我，经探访，父亲莫得问题，可以解放回家了。我到父亲的寝室帮他打理了铺盖，他让我先带行李骑车回家，他我方走且归。我到家时母亲正在厨房作念饭，见我把行李搬回想吓了一跳，不知父亲出了什么事。我飞速说：“爸爸没问题，解放了，搬回家住。我骑车带行李先回想，他在后头，速即就回想。”母亲松了连气儿，说：“那我飞速多作念点儿饭吧，这些不够吃。”忙去舀米。
父亲回想后咱们寝息成问题，房间太小，只够比肩打两张折叠床。三个东谈主横着睡。我和母亲将将够长，父亲睡就短了一块。只好让他睡在最外头，寝息时在床边放一个椅子，枕头放在椅子上，算是加出来一段。每天父亲都要到系里去和“立异教职员”一齐学习，他是历史系第一个被放出来的，其后又陆陆续续有其他的伯伯和姑妈们被放出来。杨仁楩伯伯就住咱们邻近，有一阵放工后，父亲常和他一齐回想。父亲病了我就骑车带他去校病院看病，其时莫得出租车，连三轮车都找不到。有一次母亲在家属学习时说我骑车带父亲去看病，赵义炳夫东谈主惊诧地说：“啊呀，我如何没预想？明申也可以带她爸爸去看病呀。”其后燕东园里我知谈的，至少有四个“反动巨擘”是女儿骑车带去看病的。
1968年12月，我到山西省汾阳县插队。我走后母亲就更辛勤了，父亲病了，只好母亲带他去看病。母亲不会骑车带东谈主，是用自行车推他去校病院。有一次在化学楼前上坡时差点儿翻车，亏得一位俄语系的安分恰好途经，扶住车，父亲才没摔下来，那位安分又帮母亲把父亲送到校病院。母亲一直后悔，忘了问他姓名，好几次拿起，说应该谢谢东谈主家。买药亦然大问题，在海淀配不都中药，我在家时等于我起大早骑车去同仁堂买。母亲可骑不了那么远，民众汽车又挤，她上不去。是以看了中医也没用，买不到药。
母亲还学会剃头、注射，未必还给父亲推拿、拔火罐。父亲有点儿夜盲，冬世界午从系里回想天已黑了。有一次因看不清路拐错了弯，走到别东谈主院子里转不出来。其后是一位过路东谈主发现，把他带出来送回家。从此一到父亲该回家的时候，母亲就穿上大衣“出去走走”。每次都“恰好遭遇父亲”，然后就把他领回想。
父亲极不肯为私务向带领纲领求，除了要求从他我方的工资里建议300块钱给祖母办后事外，他还提过一次要求，等于调我回北京。那时他已病得很重了，母亲一东谈主忙里忙外温煦他，身段也顶不住。母亲告诉我，她病过一场，发高烧，父亲急得不得了。他去找同住的汤安分的夫东谈主来看，固然她是外科大夫，照旧给开了药。父亲要去外面买饭给母亲吃，但是邻近莫得饭铺，要到科学院福利楼去，母亲怕太远父亲会累得犯病。抑制是母亲我方爬起来煮了一锅粥，两个东谈主吃粥当饭直到母亲能作念饭。母亲说如果她真有一天起不来了，父亲如何办？父亲我方到系里建议要求，因为父母年老有病身边无子女，要求调我回想。手续办了近一年，我到山西跑了两趟，北京的安置办公室不知去了几次，才算于1972年冬天办回想。
姨姨和舅舅
父母都是来自内行庭，父亲伯仲6个，姐妹3个。母亲家反过来，姐妹6个，伯仲3个。再加上叔伯的、表亲的，都是大排名，我只好父母让我如何叫就如何叫了。十五姨还不是最小的，还有更小的，我难无私好像还有十八姨。
我二姨郑宣是长姐，不到20岁就许配了，姨夫是一个电机工程师，到处装置发电机，二姨等于带着孩子随着他到处跑了一辈子。上海、广州、昆明，可能还有广西，都是建火力发电站的场合，一个场合住几年。
十姨郑襄是植物学家汤佩松夫东谈主。解放前一年，父亲在清华园里碰见农学院的院长汤佩松讲授。两个东谈主都打桥牌，是可以的一又友。汤先生说他需要一个英文秘书兼藏书楼惩处员，要会英文打字，但是找不到稳当的东谈主。我十姨正在找责任，父亲就说：“我姨妹英文可以，会打字，正在找责任。”汤先生说：“让她来试试。”
父亲回家就让母亲回娘家见知十姨，隔天十姨就到清华农学院口试了。汤先生考了她一下，用英文问了一些问题，十姨也用英文呈报，汤先生很舒心，十姨坐窝就到农学院上班了。十姨是很聪颖的东谈主，作念事很快，把秘书责任和藏书楼责任作念得井井有条，不但汤先生，其他教员也都很舒心。汤先生是民国第一任议长汤化龙的男儿，21岁留学好意思国，但报国之心一日未废，鞭策学成归国报効故国。1933年夏，他废弃了在好意思国赢得优胜条目从事科学接头的契机，果决归国。抗战时他在西南合资大学农业接头所责任并创办了植物生理接头室。在极其艰苦的条目下进行科学接头，为我国植物生理学奠定了基础。
十姨在农学院责任了一段时期后，汤先生启动追她，十姨吓得扔下责任逃回城里外公家，不肯去上班。汤先生有一辆摩托车，这在其时的北京是极极度的物件，他一有清闲就骑摩托进城去追十姨。不知他给我外公、外婆讲了些许好意思国见笑，一直讲到他们把女儿嫁给他。他们是1950年景婚的，那时我两岁。父亲没预想先容秘书变成先容对象了，不外他和十姨夫一直是好一又友，每每一齐打桥牌。十姨打桥牌也打得很好，另一位搭档是陈岱孙表伯父，他和十姨夫是清华同学，我方一家就凑一桌牌。
“文化大立异”时十姨夫是科学院植物生理接头所副长处，又兼北大生物系讲授，天然是挨批挨斗首当其冲。他被关在所里做事，他父母的遗物和十姨的首饰透顶被抄走，于今不知去处。北大生物系抗击派号令他交待问题，他有什么问题？汤化龙的男儿能没问题吗？那不翻了天了？他写了打发，但是东谈主在所里不成送去，只好我陪上小学的表妹送到生物系什么委员会办公室。“委员们”见是一个小学生，一问三不知，只好放咱们回家。十姨夫在清华是足球明星，身段很好。所里的重膂力做事让他饭量大增，十姨和表妹省下粮票想给他送去，又怕被所里扣下。十姨让我和表妹假装给他送换洗衣服，俟机把粮票给他。咱们姐妹俩揣着粮票，拿着穿着到植生所去，在转达室先被查验了一遍穿着，然后：“叫汤佩松！”如何听着就像《红灯记》里的“带李玉和”？咱们在屋里看见十姨夫跑步到门口喊“阐明！”固然老了瘦了，但领路员的架势不倒。把衣服交给十姨夫后抗击派不许表妹和他言语，让咱们先出来，号令十姨夫把衣服送回寝室坐窝去做事。我和表妹在路上松墙后等着，十姨夫魂不负体去追那做事的队列，霎时看见咱们吃了一惊。咱们把粮票给他，表妹飞速把十姨让她说的话告诉姨夫，临离异十姨夫还不忘问我父亲如何。“文革”后十姨夫作念植物生理接头所长处，到好意思国作学术换取，到台湾中研院开会。表妹成婚后他年龄已高，表妹接他来住了一阵，他照旧要回北京，只好回到北京的家他才褂讪。他以古稀乐龄络续着他报効故国的初志。
1982年十姨郑襄、汤佩松匹俦和邵瑜在好意思国新泽西合影
我母亲的祖父郑孝胥是铁杆保皇派，辛亥立异后，为了不让儿孙进入学潮，他请了一个老先生在家教孙子辈念书。母亲是十几岁时才上了学，而且是上帝教导校，因为学校管得紧，学生不会去进入立异党。我的几个舅舅也都是上训导学校，因为国民党推翻了清朝，是以他们的祖父决不许他们进入国民党。
1931年，我外祖父郑禹的哥哥郑垂生病，是日本大夫给诊疗的。本已见好，但是关东军派东谈主与那大夫谈了一次话，郑垂就霎时病死。家里东谈主都怀疑是被害死，临出丧前夕，我外祖父在没东谈主时暗暗开棺终末看他哥哥一次，发现郑垂七窍出血，是被毒死的。其时他们固然不敢对外声张，但自家东谈主是知谈的。
郑垂的男儿郑统万因杀父之仇不共戴天，和他的叔伯妹妹郑昆仑在北京进入了国民党军统抗日杀奸团。1940年由于叛徒出卖，郑统万在我方家里被捕。郑昆仑跳后墙出去给她的男一又友叶于良（我外祖母的外甥）报信，在叶家被捕。同期被捕的还有我外祖母另一个妹妹的两个女儿魏文昭、魏文彦。消息传到东北，我外祖父郑禹赶进关来“捞东谈主”，他托东谈主、费钱，终末日本东谈主谈判他们是郑孝胥的孙子、孙女，以送他我方的孩子到日本上学为条目，放了郑统万和郑昆仑。我从小就听母亲讲过我的十姨公（开滦煤矿司理）被日本东谈主敲了一大笔钱，才把文昭、文彦两位表姨放出来。郑统万去台湾后一直以教书为业，郑昆仑一直在北京教小学。叶于良因为是负责东谈主，外公想尽办法，如何也保不出来，直到抗战胜仗后才出狱。
我小舅郑颖达其时正上中学，看成交换条目，他和我的两个姨去了日本。他是季子，不但父母，连我母亲这样的姐姐也对他十分酷好。他其时只好十几岁，在日本住在日本东谈主家里，生计固然不是很苦，但常年不成看见父母。两个姨可能因为是女孩子，在日本这种男尊女卑的社会不受珍视，是以比拟早回想了。小舅却没回想，数年后他考上庆应大学。入学时他报的是商科，因为外公不想要他从政，想让他做营业，但是学校阻隔分说就把他分发到法科去了。我以为小舅到日本去些许有些作念东谈主质的性质，他在日本不是很解放的。这是为什么我嗅觉他这位日本留学生不是亲日派，他跟我谈起日本时，使我以为那是一个很生硬、浑不善良的场合，他一直到日本败相大露才回到父母身边。他从小学到中学屡次转学，从上海转到东北，再转到日本，莫得契机受到都集的系统汲引。抗战胜仗后，清华办了一个先修班，专诚给战争中没能受到肤浅汲引的学生补习。小舅也进了这个先修班，住在咱们家。母亲很心爱她这个弟弟，父亲也像对我方的亲弟弟雷同对待小舅，未必和小舅下围棋，还带他去和王竹溪伯伯棋战。其后小舅到城里上大学了，1952年院系颐养后，他和咱们都到北大来，他在东语顾虑书。每每到咱们家来，跟父亲关连很好。他后出任北大东语系日语专科讲授，现时退休，还住在北大寝室。
郑逊（右）晚年和姐姐郑宣（左）及堂弟郑统万合影
父亲物化
上世纪70年代初，父亲第二次去标点《元史》。但他已不成到中华书局去了，而是去了小汤山休养院。燕东园外有一个北大制药厂，每晚排放无益气体，其时至少有四位老讲授犯喘病，杨仁楩、赵义炳、邓衍林伯伯和我父亲都深受其害，这四东谈主都没于“文化大立异”时期。父亲晚上犯病每每要吸氧，母亲时常要去校病院给他灌氧气袋。
父亲住在小汤山休养院，母亲每周要去看他两次。一早到蓝旗营上车，到清河换一次车，到沙河再换一次车。路上要走两三个小时，拎着父亲的换洗衣服、中药，还有父亲要的书。回想时又要坐两三个小时的车，带着换下来的衣服和要还的书。那时母亲已过了60岁了。我回想后买药、借还书都无须母亲去办了，去看父亲时拎东西也有我，但是缅怀的照旧母亲。我到现时未必还会梦见去看父亲，拎着大包小包在路上等车。
父亲每周都开出版单让我去藏书楼借书，同期把他用完的书还了。大夫几次跟母亲说要母亲劝父亲不要太累，他们说父亲每天早上5点就起来责任，上昼诊疗后，也不好好休息，下昼和晚上还要责任。母亲去跟父亲讲，要他减少责任量，不成一天三段的赶。父亲老是答理得很好，又说他身段还好，白昼可以休息，他天天睡午觉。但是咱们一走他就照旧干他的，全不顾大夫的劝告。下次去，大夫说他没改，母亲跟父亲吵，说他是虚与委蛇，但是母亲不成天天去看着他。其后总算弄清了，父亲旦夕责任是因为白昼比拟吵，旦夕清净。他每天中午必须睡一觉，是以旦夕有元气心灵责任。但是这对他的诊疗很不好，中药西药都不起作用。有一次我和母亲去看他，因为他的喘老不好，大夫给他换药了，让他停了中药改吃激素。咱们其时不懂什么是激素，见他喘得好一些，以为激素是好药，不知谈是他病得更横暴其它药都治不住了，更不知谈激素的反作用。
1973年父亲出院，三月底四月初他要到中华书局去住。那时中华书局在王府井邻近，正处闹市，空气不好，但比药厂的混浊可能好一些。我和母亲都不肯意他去，因为他不会温煦我方。他对许多东西过敏，平时母亲烧饭都是遁入他不成吃的东西。他进城后在外边吃，不知谈会吃到什么。多年来都是母亲温煦他，天寒天热增减衣服都是母亲给他贪图好的。咱们劝他留在家里，但是他尽头古板，说《元史》标点已近收尾，有些问题要合资，内行一齐责任好磋商。去中华书局以前，他还让我把他以前写的筹商中国成本目的发展的著作集合起来，等他标点完《元史》回想，他要整理旧作，再写十来篇论文，出一个文集。我不知谈他是不是已嗅觉到我方时日未几了，在阿谁时候出他的文集是不可能的。但是他赶着标点《元史》，又想赶着写出一册文集来，好像是在抢时期。他不一定是要其时就出版这本文集，可能是想写出来，以后有契机再出版，他要把他一世的接头抑制留给后东谈主。
父亲发病了，送协和病院看急诊。但是因为协和不是父亲的左券病院，不成入院，是以他们把他送到北大校病院了。我和母亲赶到校病院，父亲还安危咱们，说不要害。校病院搞领路，年老夫挨批，年青大夫抗击，成天领路，没东谈主看病。医护东谈主员不够，允许母亲去陪住温煦父亲，但吃饭得自理，母亲一天在病院和家之间跑六趟。病院的医护质料也极差，母亲为了要个氧气袋跑好几个办公室也找不到，父亲发病要注射，往往既找不到大夫，也找不到照看。父亲昼夜不竭地喘，不成躺下，近一周不成寝息，窘况不胜。莫得殊效药，莫得氧气，咳嗽时靠母亲捶背，喘得横暴时靠母亲擦汗、喂水。
病院见知咱们：父亲病危，要转北医三院。其后许叔叔告诉咱们，他到校病院时父亲并未睡着，正在发病需要大夫。他替父亲去找，但是大夫照看都去吃午饭，好阻隔易找来，已迟误了很久。父亲晕厥了，大夫又去找氧气，救不醒只好转院。
在北医三院父亲历久不醒，输氧、输液都于事无补。其后大夫建议要用一种药，但须十三级以上干部才给。父亲是教员级，还得合成干部级，然后又要系里开诠释。大夫急了，让先拿药后补手续。照看跑着赶去拿了一粒药来，让母亲放在父亲的舌头下面。但父亲早已失去知觉，药进口中，谁也不知是否在舌头下面。
晚上十少量钟傍边，王连龙忽然来了。天然我和母亲都认得出他，但是陪他来的东谈主照旧煞有介事地向咱们先容：“这是8341队列的王副政委，来看你们的。”母亲和我早已心乱如麻，不知如何对应，更不解白他为什么要来看咱们，他会治病吗？王副政委对大夫说：一定要勉力抢救，咱们需要他。我好像在什么电影里见过这样的场所，迫切带领这样说一句，病东谈主就被治好了。但是试验生计中，不知是不是王副政委的官还不够大，归正他这句话少量作用都不起。如果他说该用什么药就坐窝用，不必谈判级别，也许还管用点儿。如果父亲迎面向他要求换房时他就给换了，那根柢就不会发生这样的事。如果制药厂不排毒气，燕东园四位老讲授都不会在阿谁时候物化。但是他学着电影里的迫切带领来这样一句不管用的套话，抑制是少量儿用也莫得。
从父亲转入三院，大夫、照看一直在尽心勉力地抢救，但是太晚了。父亲仅仅在27日上昼有过短短的一次清醒，母亲问他有什么话要说，他说：“想不起来了。”以后再度晕厥没再醒过。那天上昼给父亲看病的是一位中年大夫，文质彬彬，但处理问题很武断，动作尽头利落。整个这个词上昼父亲险些一直要休止呼吸，大夫不竭地作念东谈主工呼吸，同期指导照看输氧、输液、量血压、测脉搏，汗珠顺着他的脸往下滴。又请来几位大夫诊断，有位大夫建议去空军病院借氧气面罩，但是又是级别问题，要开诠释，还要上司批准，再到某处盖个章，等等。内行算算办好这样复杂的手续就怕得一两天，终末决定给父亲脱手术，径直往气管里输氧。手术是作念了，但仍没起作用，中午父亲的腹黑休止越过。一直到现时我都十分感谢那位抢救父亲的大夫，固然他没能解救父亲的人命，但他尽心勉力了。在那种条目下，他已作念到了最佳。
郑逊（左）晚年和七妹（右）合影
回到家时，咱们领先看到的是那床还没来得及作念好的薄棉被。紧随着大姑就从城里赶来了，她一面安危母亲，一面脱手打理房子。我以为脑子里都空了，不知干什么好。母亲一直木木地坐着，要哭又哭不出来。我去帮大姑打理，也不知从哪儿下手，大姑叫我作念什么，我就作念什么。才打理好，就有父亲的一又友来吊祭。父亲的学生们怕母亲和我过于悲伤，决定让陈庆华叔叔去给父亲的遗体换穿着。吴宗国安分陪我到海淀给父亲买了新的帽子和鞋，母亲找出父亲外出穿的穿着，交给陈叔叔。
咱们再看见父亲时是4月29号在八宝山立异义冢会堂，在北京的亲戚都来了。二叔热情朦胧，看见母亲他坐窝站起来叫了一声：“大嫂。”母亲忍住悲伤安危他，又嘱咐三叔和大姑讲究他，怕他发病。父亲的学生们能来的也都来了，还有一些还在受审查或在做事，固然跟咱们很熟练，但莫得看见他们。我其时恍朦胧惚，知谈哀痛会开得很大，好像是黄辛白讲了话，然后不竭地有好些不领路的东谈主来和咱们抓手。传说北大有几辆校车送工农兵学员来进入哀痛会，但是我知谈，父亲不领路他们，他们也不领路我父亲。为什么让他们来呢，父亲心爱的学生们为什么不成都来呢？
父亲的骨灰是放在八宝山立异义冢骨灰堂。数月后，杨东谈主楩伯伯也去了那里。以后每年辉煌，母亲都和杨伯母一齐到那儿去看他们。
郑逊在颐和园留影
我有一次从好意思国回想省亲前作念过一个梦，梦见父亲好久莫得音尘，忽然有东谈主告诉我他在西山眼下的一个村子里，让我去。我去了，看见他，要他回家。他说燕东园空气不好，他在西山眼下照旧不喘了，要母亲去他那儿。我看他睡在一个土炕上，就赶着给他编了一床席子。回北京省亲时忽然想起这个梦，告诉母亲。她千里想了转眼说：“你爸爸要你给他在西山眼下弄置锥之地，还要我去呀。”我说：“妈，你如何这样想，那等于一个梦啊。”母亲不语，我知谈与其说她是信了阿谁梦，不如说那是她的想法或愿望。数年后母亲物化了，我赶回想经管后事。看到张寄谦姑妈，把我的梦和母亲的说法告诉她。她说：“啊？邵师母那么快就理解到置锥之地呀。”
1987年在好意思国佛罗里达州留影。右起：郑逊、曹翔、邵瑜、曹翩
1993年2月在好意思国佛罗里达州自家门外合影。左起：曹翔、邵瑜、曹昌汉
我在北京西部找一块坟场，找到福田义冢，就在西山眼下，周围是农田，墓园中种满桃树，我想等于这儿了。但是一打听，父母的全部遗产不够在那儿买置锥之地。
父亲留住一部书，是手手本《李星使往复信》，父亲生前尽头寥落。“文革”中，母亲把它东藏西藏，总算没被抄走。我想我只好卖书葬父母了。但筹商书店，他们要求封锁真伪。我把书带到邓广铭伯伯家，邓伯伯一看就说：“真品。这种书是无法伪造的。”我问价格，邓伯伯说：“无价。世上仅此一部。”其后书是捐给了北大藏书楼善本书室，用北大回赠我的钱买下坟场把父母的骨灰合葬在福田义冢。如实有东谈主对我说如果不把书捐给北大可以多卖些钱，但我以为书在北大有更大的价值。卖给私东谈主储藏家，也许我会多得些钱，但书只可起一个花瓶作用，没几个东谈主能用。父亲顾惜这部书是因为知谈它的使用价值，我如果拿它卖钱的确抱歉这书，也枉为邵循正的女儿了。
邵循正年表
邵循正生平川图
本文由周文业编写，由邵瑜封锁并提供相片